Avant l'arrivée de l'imprimerie en Inde, le savoir se recopiait à la main : sur feuilles de palmier, écorce de bouleau, tissu et papier, dans des dizaines de langues et d'écritures.
On estime que l'Inde conserve plus d'un crore de ces manuscrits, soit environ 10 millions. C'est le plus vaste ensemble de savoir manuscrit au monde.
La plupart n'ont jamais été inventoriés, et encore moins lus. Une mission gouvernementale, Gyan Bharatam, cherche aujourd'hui à les retrouver, à les préserver et à les numériser.
Ce qui compte comme manuscrit
Un manuscrit est un document écrit à la main, en général vieux d'au moins 75 ans, présentant une valeur scientifique, historique ou littéraire. Ce n'est pas un livre imprimé, ni simplement une vieille lettre ou un registre ancien.
En Inde, on écrivait sur ce qui se conservait le mieux localement : feuille de palmier au sud et à l'est, écorce de bouleau au Cachemire, papier artisanal au nord et à l'ouest. Beaucoup sont liés par des cordons entre deux ais de bois plutôt que collés à un dos.
On y trouve des textes en sanskrit, tamoul, persan, arabe, prakrit, télougou, odia et bien d'autres langues, dans des écritures comme le grantha, la sharada, le modi et le maithili. Une seule collection peut réunir plusieurs écritures que très peu de personnes vivantes lisent encore couramment.
Ce qu'ils contiennent
On suppose souvent que les manuscrits sont des textes religieux. Beaucoup le sont, mais l'éventail est bien plus large.
On y trouve des traités de médecine et de chirurgie, d'astronomie et de mathématiques, de grammaire et de logique, de droit, d'architecture, de musique, de poésie, d'agriculture et de métallurgie, à côté d'archives familiales et d'histoires locales.
C'est aussi pourquoi un manuscrit perdu n'est pas seulement un exemplaire perdu. Lorsqu'une seule copie d'un texte subsiste, le texte lui-même disparaît avec elle.
La mission Gyan Bharatam
Gyan Bharatam a été annoncée dans l'Union Budget (budget de l'Union) 2025-26 comme une mission destinée à recenser, documenter, conserver et numériser le patrimoine manuscrit de l'Inde. Elle est pilotée par le ministère de la Culture (Ministry of Culture).
Elle remplace un dispositif bien plus modeste. Le financement de la National Mission for Manuscripts (Mission nationale pour les manuscrits), créée en 2003, est passé de 3,5 crore de roupies à 60 crore, et la presse évalue l'enveloppe totale de la mission à plus de 490 crore de roupies entre 2025 et 2031.
L'objectif affiché est l'ensemble du corpus estimé : plus d'un crore (10 millions) de manuscrits détenus par des universités, des bibliothèques, des musées, des monastères, des temples et des familles.
Un portail et un recensement national
En septembre 2025, en marge d'une conférence internationale sur le patrimoine manuscrit tenue au Vigyan Bhawan à New Delhi, le Premier ministre a lancé le portail Gyan Bharatam, un dépôt public où sont publiés les manuscrits numérisés.
En mars 2026, le ministère de la Culture a lancé le Recensement national des manuscrits Gyan Bharatam, qui vise à constituer un inventaire géolocalisé des collections de manuscrits, district par district.
Ce recensement compte plus qu'il n'y paraît. Une large part des manuscrits indiens se trouve chez des particuliers et dans de petites institutions, et personne ne dispose d'une liste fiable de ce qui existe ni d'où cela se trouve.
Où en est la mission
En février 2026, le gouvernement a indiqué au Parlement que plus de 7,5 lakh (750 000) manuscrits avaient été numérisés dans le cadre de la mission, dont environ 1,29 lakh (129 000) étaient accessibles sur le portail, avec 45 centres raccordés.
C'est un progrès réel et, en même temps, un rappel de l'échelle. Même 7,5 lakh manuscrits ne représentent qu'une petite fraction d'un corpus estimé à un crore.
Le travail se fait aussi localement. Des États et des districts ont lancé leurs propres campagnes de numérisation, et certains ont commencé à utiliser des logiciels pour aider à trier, indexer et traduire ce qu'ils scannent.
Le plus difficile n'est pas la numérisation
Photographier un manuscrit est l'étape la plus simple de toute la chaîne.
Les difficultés se situent de part et d'autre :
- Les retrouver
- Dégradation matérielle
- Écritures rares
- Catalogage
- Lecture et édition
- Traduction
La feuille de palmier et le papier se dégradent à la chaleur et à l'humidité, et les insectes font le reste. Certains manuscrits sont trop fragiles pour être ouverts, et la conservation doit précéder toute prise de vue.
Un scan est une image, pas un texte. Pour en faire quelque chose d'interrogeable, il faut quelqu'un qui sache lire l'écriture, identifier l'œuvre et dire de quoi il s'agit. Pour des écritures comme la sharada et le modi, ce vivier de personnes est restreint.
Vient ensuite l'étape la plus lente : l'édition et la traduction, un travail savant minutieux qui demande des années par texte. La numérisation rend ce travail possible pour un plus grand nombre ; elle ne le fait pas à leur place.
C'est pourquoi la façon honnête de décrire la mission n'est pas « l'Inde ouvre 10 millions de textes ». C'est que l'Inde découvre, pour la première fois et de manière systématique, ce qu'elle possède.
Un manuscrit que personne ne sait lire est une porte fermée. Le scan en fait une copie parfaite. La clé, c'est toujours un lecteur.
Sources et lectures complémentaires
- Ministère de la Culture (Ministry of Culture) : mission Gyan Bharatam — La page officielle de la mission : objectifs, périmètre et composantes.
- PIB : le ministère de la Culture va lancer Gyan Bharatam ; le Premier ministre s'exprimera à la conférence internationale sur le patrimoine manuscrit — Communiqué officiel sur le lancement et la conférence de septembre 2025.
- Ministère de la Culture (Ministry of Culture) : lancement du Recensement national des manuscrits Gyan Bharatam — Le recensement de mars 2026 destiné à cartographier les collections de manuscrits dans les districts.
- DD News : le Premier ministre lance le portail Gyan Bharatam — Reportage sur le portail des manuscrits numérisés.
- PTI via The Week : plus de 7,5 lakh manuscrits numérisés dans le cadre de Gyan Bharatam, 45 centres raccordés — Les chiffres de février 2026 communiqués au Parlement, dont 1,29 lakh manuscrits sur le portail.
- PIB : National Mission for Manuscripts — Contexte sur la mission antérieure, créée en 2003, et son travail.
- ThePrint : l'avancement de la mission Gyan Bharatam — Enquête sur les premiers résultats du recensement et l'enveloppe de 490 crore de roupies pour 2025-2031.